Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но кое-где еще видны следы былого праздника – стикеры, плакаты, выцветшие флаги. Страна дремлет в размеренном ритме позднего Брежнева. В это время четверо дембелей возвращаются домой после армии. Они не просто сослуживцы – парни не раз вытаскивали друг друга из переделок, пронеся дружбу через все испытания. Забавная аббревиатура «СССР» сложилась из их имен: Сергей, Семен, Самвел и Рома.
Пока вокруг рушится привычный мир, их маленький «Союз» остается нерушимым. Конечно, за десятилетие друзей ждут ссоры, размолвки, даже драки. Но в отличие от большой страны, у этой четверки есть шанс сохранить то, что их связывает. Они взрослеют, ошибаются, мирятся – и снова идут вперед вместе.