Соня и Драгана начали снимать домашнее видео на старую камеру 8 мм. Это случилось незадолго до того, как их отца забрали в армию – как раз в разгар натовских бомбардировок Сербии в 1999-м. Девочки записывали поверх чьих-то старых пленок, поэтому между их кадрами вдруг проступали чужие воспоминания.
Дни текли медленно. Они снимали тихие пейзажи, ночное небо, сотрясаемое взрывами, поддразнивали младшую сестренку Тияну. Все перевернулось с приездом странного мальчика из Белграда и его скромной сестренки. Новые соседи поселились рядом. Дружба, робкие поцелуи, детские обиды – теперь это волновало их больше, чем война за окном.