Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полной гармонии с собой и окружающими. Его радует работа, а дома ждут любящая жена и дочь, которые отлично находят общий язык с его матерью. Даже отношения с обаятельной секретаршей Элей остаются в рамках приличия – никаких лишних эмоций, только взаимное уважение.
Но однажды привычный порядок вещей дает трещину. Казалось бы, продуманная система личного пространства, которая позволяла профессору чувствовать себя комфортно, внезапно перестает работать. Оно расширяется, обнажая неожиданную пустоту, и Колосков понимает: прежнего равновесия уже не вернуть.