Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает детям "взрослый" фильм, и это становится роковой ошибкой. Вместо съемочной площадки Коля оказывается в колонии-поселении, где его называют Видиком. Теперь вместо кнопки "Play" ему приходится целыми днями рубить деревья.
Но судьба дает шанс — начальник Назаров замечает его знание фильмов и поручает снимать ремейки с заключенными. Видик, помня каждую сцену из просмотренных лент, создает на зоне свой "Голливуд", используя подручные средства. Однако майор Басов, заместитель Назарова, против таких экспериментов. Он считает, что перевоспитание должно быть строгим, и постоянно мешает съемкам.